Меч Линь Шу ледяной и точный, но сам он больше не воин. Девятнадцатилетний командующий, чью семью уничтожили по ложному обвинению в измене, выжил и вернулся под чужим лицом. Теперь он Мэй Чансу, учёный с холодными глазами и слабым здоровьем, основавший тайный союз Цзянцзо. Внешне - беседа за чаем и стихи, внутри - план, который точит династию Лян изнутри. Он не берётся за меч, им движет не ярость, а память о казнённых. Вокруг него собираются те, кто помнит правду, и те, кто готов её услышать.
Вэнь Нуань получает должность помощника директора и с ужасом узнаёт в начальнике бывшего возлюбленного. Чжань Наньсянь не простил её ухода и замышляет холодную месть: он намерен снова влюбить девушку в себя, чтобы потом бросить самому. Каждый рабочий день превращается в напряжённое противостояние, где служебные поручения смешиваются с личными счётами. Героиня вынуждена балансировать между профессиональными обязанностями и прошлым, которое не отпускает её. Чжань Наньсянь искусно играет на её
Сяо Сяо привыкла учить других идеальным отношениям: её блог полон советов, подписчики верят каждому слову. Но эта репутация рушится в один вечер, когда профессиональный психолог Линь Шэнь на ток-шоу разбирает её методы в пух и прах. Она теряет лицо перед аудиторией, а вместе с ним - уверенность в собственном чутье. Чтобы вернуть контроль, Сяо Сяо решает учиться у того, кто её уничтожил. Она подаёт заявку на должность помощника Линь Шэня и получает место. Теперь они работают бок о бок: блогер,
Её жизнь выстроена годами: престижная должность, уважение коллег, полный контроль над расписанием и чувствами. Всё рушится, когда в отдел приходит стажёр, который моложе неё на добрый десяток лет. Она не искала романа, но запретное тепло оказывается сильнее карьерных установок. Общество не прощает женщине права на молодого партнёра: коллеги перешёптываются, клиенты косятся, начальство намекает на несерьёзность. Героиня теряет репутацию, а следом и внутреннюю опору. На фоне скандала появляется