Ксюша Кузнецова привыкла всё откладывать на потом: усыновление мальчика Павлика из детдома, расставание с нахальным женихом Вадиком, разговор с подругами, которые лезут не в своё дело. Даже бандит Ваха с его шумным рестораном остаётся без ответа - проще терпеть, чем решать. Смертельный диагноз выбивает почву из-под ног. «Потом» исчезает, и Ксюша впервые пробует жить сейчас: брать то, что хочет, говорить то, что думает, защищать тех, кто дорог. Каждый её неловкий шаг - попытка наверстать годы
Главный герой, кажется, сам забыл, зачем всё это. Работа, рутина, тихое отчаяние. Его сын задаёт простой вопрос: «А если везде боль, зачем жить?» И у отца нет ответа. Он пытается говорить правильные слова, но сам в них не верит. Он вспоминает прошлое, старых друзей, первую любовь. Все они тоже запутались, носят свои шрамы как обычную одежду. Всё меняется в одной сцене, тихой и безмолвной. Они с сыном стоят у огромного аквариума. Рыбы плавают по кругу, бесконечно. Ничего не происходит. И в этой