Девушка средних лет (1 сезон)

Светлана живёт в мире, где всё пропитано усталостью. Фабрика «Сказка», где она красит куклам щёки, запах пластика и бензина. Вечера за старым ноутбуком, поиск серьёзных отношений на сайтах знакомств. Мать за перегородкой, её кашель и упрёки. Соседка Людка цинично щурится сквозь сигаретный дым, говоря, что вокруг одни алкаши да женатики.

Потом появляется Алексей. Помог донести пакеты, посидел на кухне, покрутил пустой стакан. Говорил о жене в командировке, про то, что они просто поболтали. На неделю в её жизни появилось что-то похожее на надежду. А потом он перестал брать трубку. Под подушкой она нашла только его забытую зажигалку.

Людка у подъезда бросает: «Собираешься — вали быстрее». Света заклеивает скотчем коробки, садится в автобус. Лоб прижат к холодному стеклу. За окном плывут чахлые берёзы, рекламный щит её фабрики: «Дарите детям радость!». Она уезжает, оставляя позади всё это, в поисках другого воздуха.