Неудачный день Николая из строительного магазина обернулся катастрофой. Неловким движением он опрокинул тяжёлые коробки на Наталью. Шишка на голове у девушки казалась ерундой, но не для её матери, Тамары Игоревны. Женщина, чьё спокойствие он потревожил ещё с утра вместе с её мужем-генералом, решила уничтожить его по закону. Иск грозил отнять у Николая всё — работу и крышу над головой, ту самую каморку на складе. Мир сузился до одной проблемы, из которой не было выхода. И тогда в отчаянии
Светлана живёт в мире, где всё пропитано усталостью. Фабрика «Сказка», где она красит куклам щёки, запах пластика и бензина. Вечера за старым ноутбуком, поиск серьёзных отношений на сайтах знакомств. Мать за перегородкой, её кашель и упрёки. Соседка Людка цинично щурится сквозь сигаретный дым, говоря, что вокруг одни алкаши да женатики. Потом появляется Алексей. Помог донести пакеты, посидел на кухне, покрутил пустой стакан. Говорил о жене в командировке, про то, что они просто поболтали. На
Костя возвращался с завода в пропахшей машинным маслом спецовке. Вера, снимая фартук «Лучший воспитатель», разогревала в микроволновке еду из садика — картошку с сосисками, чтобы сэкономить. Жизнь их была отмерена скупыми жестами: его банка кваса на столе с царапиной, её упрёк о заваленной сыном контрольной. Телевизор в углу показывал репортаж о новом ЖК, на который они копили три года, но который так и оставался недосягаемым. Через неделю Вера нашла вакансию в детсаду под Тверью. Платили вдвое
Каждое утро Лиза выбегает из хрущёвки на Тверской, делая вид, что она Алиса. Бариста Вадим протягивает забытый кофе, в офисе модного журнала — срочные поручения и притворство. Она живёт в ритме чужого голоса, пока в баре не сталкивается с Максимом. Он из Екатеринбурга, в мятом свитере, и говорит прямо. Спрашивает, зачем ей яркая помада, если ей плевать на чужие мнения. Этот вопрос застревает внутри. Их вечер — это разговор без масок, прогулка через подземный переход и шоколадка «Алёнка» из
Журналист Артем Соколов из подмосковной газеты получает странную посылку — ключ от камеры хранения на Киевском вокзале. Внутри он находит потрепанный дневник с инициалами «С.К.». Детские записи наводят его на старую пятиэтажку, где когда-то была школа. В архиве ему уже намекали — не копай в делах зама главы района Волкова, у которого «крыша — выше облаков». На месте Артем сталкивается с участковым Олегом Петровичем, чьи шутки о котах звучат как предупреждение. А ночью в редакции раздается
В Екатеринбурге жила Лика, скрипачка и преподавательница. Её жизнь — это бесконечные репетиции, кредит за скрипку и запах краски в подъезде. Однажды в её размеренный мир ворвался Артём, пианист из Москвы. Он заметил всё: и то, как она лупит по третьей октаве, и три пакетика сахара в её чае. Его присутствие было как резкий, но точный аккорд. Он принёс кофе утром, помог донести ноты. А потом предложил уехать вместе, в Москву. Но Лика отмахивалась — долги, ответственность, страх. Они встретились
Фотограф Кирилл покупает на барахолке старый «Зенит». Дома, проявляя пленку, он вместо питерских дворов видит чужую смерть — тело мужнина в луже у Гостиного Двора. Снимок слишком четкий, чтобы быть случайностью. Он находит место с фотографии. Трещина на стене, обрывок газеты 1984 года о самоубийстве студента. Бывшая соседка погибшего, Марфа Семёновна, рассказывает, что тот тоже нашел камеру. Говорил, что видит тени в объективе. Теперь тень настигает Кирилла. Он снимает спящую жену Лену — и на
После смерти отца он приезжает в заброшенный городок, будто вернулся в ловушку, из которой когда-то сбежал. Пыль, скрипучие половицы и тяжёлое молчание дома. В кабинете, под грудой старых газет, он находит рукопись — незаконченный детектив, над которым отец корпел годами. Но это не просто вымысел. На страницах, пропахших плесенью и полынью, мелькают знакомые имена, реальные места и даже он сам. Соседка бормочет о проклятии рода, в библиотеке таинственным образом исчезают архивные подшивки. По