Костя — Вера (1 сезон)

Костя возвращался с завода в пропахшей машинным маслом спецовке. Вера, снимая фартук «Лучший воспитатель», разогревала в микроволновке еду из садика — картошку с сосисками, чтобы сэкономить. Жизнь их была отмерена скупыми жестами: его банка кваса на столе с царапиной, её упрёк о заваленной сыном контрольной. Телевизор в углу показывал репортаж о новом ЖК, на который они копили три года, но который так и оставался недосягаемым.

Через неделю Вера нашла вакансию в детсаду под Тверью. Платили вдвое больше. «Переезжаем, — сказала она, кладя на стол распечатку. — Тут нам ничего не светит». Костя молча сгрёб со стола гайки в карман, думая о брошенном цехе и бригаде.

В день отъезда во дворе стояла «ГАЗель». Сосед помогал таскать коробки. Вера присела на ступеньку, вытирая тряпкой треснувшую рамку со своей свадебной фотографии. А Костя, так и не подняв головы, закурил у гаража, глядя на пустые балконы их пятого этажа. Словно прощался не с квартирой, а с целой жизнью, которая не сложилась.