В Одессе, на пыльном чердаке у порта, встречаются двое. Игорь, советский инженер в засаленной куртке, и Карла, итальянская художница с запахом скипидара и Мальборо. Она бунтует против чиновников, требующих убрать с полотен «абстрактные пятна». Он, морщась от её акцента, помогает, пряча в казённые бумаги цитаты Пастернака. Их вечера проходят на его кухне в коммуналке, за разбавленным коньяком, под вороватый шелест «Правды». Потом — Милан. Карла получает посылку: потрёпанный Мандельштам с
Марчелло, водитель грузовика с юга, приехал в Тоскану с простым заданием — перевезти мед. В закусочной под Равенной он встретил Карлу. Ее брат, Риккардо, пропал. Оставил после себя только пустые бутылки и загадочную открытку с адресом в Барселоне. Марчелло заметил странное совпадение — ящики на складе с маркировкой «Агрикола Сорренто» были точь-в-точь как те, что он видел в баре у Карлы. Это его насторожило. Он поехал в Барселону. На шумном рынке Бокерия старик-фармацевт прошептал ему ключ: