Жизнь прекрасна (1979)

В Одессе, на пыльном чердаке у порта, встречаются двое. Игорь, советский инженер в засаленной куртке, и Карла, итальянская художница с запахом скипидара и Мальборо. Она бунтует против чиновников, требующих убрать с полотен «абстрактные пятна». Он, морщась от её акцента, помогает, пряча в казённые бумаги цитаты Пастернака. Их вечера проходят на его кухне в коммуналке, за разбавленным коньяком, под вороватый шелест «Правды».

Потом — Милан. Карла получает посылку: потрёпанный Мандельштам с пометками Игоря. Он приезжает с делегацией, но вместо лекций о соцсоревновании слоняется с ней по барам, где её друзья-анархисты говорят о Ленине как о террористе. Он молча смотрит на граффити с Че Геварой, мир его трещит по швам.

В финале они вдвоём красят стену детского сада в промзоне. Карла рисует ангелов, Игорь поправляет перспективу, бормоча что-то о своём начальнике. Перед отъездом он оставляет ей подарок — краски, украденные с завода. Простое молчаливое признание среди бетона и чужих идеологий.