Семнадцатилетний Кадзуки каждый день таскает кирпичи на стройке высотки в порту. Его отец погиб здесь же, и теперь на семью легла вся тяжесть — дешевые консервы, залатанные туфли сестры Юми. Начальник Сато вечно кричит о сроках, а по вечерам в закусочной девушка Аяко оставляет в его чашке с раменом записки. Ее розовый шарф — единственное светлое пятно в этой серости. Он видит трещину в опоре, но его слова — пустой звук для прораба. Предчувствие не обманывает парня — секция фасада рушится. Аяко
В прифронтовом бункере под Осакой радист Кэйта часами колдовал над треснувшим передатчиком, сквозь шум эфира ловля обрывки вальсов. Его друг Рюносукэ, санитар, раздавал солдатам мятные леденцы — последнюю память о доме. Мир здесь был сведён к консервным банкам, картам на сигареты и колючей проволоке, стягивающей жизнь, чтобы её не рассыпало взрывом. Далеко от фронта, в деревне под Нарой, старик Фумио прятал в колодце мешки с рисом, а его внучка Аяме шила нагрудники из старых кимоно. К ним