Карлос, худощавый художник из Барселоны, спорил с Марией в своей заваленной эскизами мастерской. Она упрекала его: его женщины были как статуи, бездыханные. Она приносила ему запрещённые книги, пряча между страниц засушенные цветы. А в Кашкайше слепой скрипач Луиш каждую ночь играл фаду, его пальцы читали струны как шрамы. Танцовщица Инес оставляла в таверне записки губной помадой, зовя в порт. Однажды Мария нашла в старом фолианте фотографию 1943 года. Солдат, вылитый Карлос, обнимал женщину с
Карлос Монтеро приехал с семьей в полуразрушенный особняк, доставшийся ему по наследству. С первого вечера в доме стало неспокойно. То звон разбитой посуды из пустой кухни, то мокрый след, уводящий в погреб. Он списывал это на крыс. Его жена Изабель, разбирая старые холсты, нашла портрет женщины в черном. На обороте — тревожная надпись: «Мария, 12 октября 1897. Они не уйдут». А их дочь Лусия обнаружила в шкафу ключ с гравировкой «Погреб 3». Карлос спустился в подвал и нашел замурованную дверь с