Одинокий подросток Идзуми, брошенный всеми, выживает в городе за счёт грабежей. Его жизнь — это злость и холодное одиночество. Однажды он спасает от несчастного случая пожилую женщину, и та, движимая благодарностью, приглашает его к себе в горный посёлок. Он соглашается лишь с одной мыслью: обокрасть её и исчезнуть. Но там его встречает нечто неожиданное — душевная теплота. Соседи и сама старушка относятся к нему с таким искренним доверием и заботой, словно он её давно потерянный внук. Впервые
В душной комнате для совещаний двенадцать человек решают судьбу мальчика. Обвинение в поджоге кажется очевидным. Десять голосов — за вину. Лишь Такеши, сварщик, смотрит на вещественные доказательства и видит нестыковки. Почему на зажигалке нет отпечатков? Начинается долгая ночь. Запотевшие окна, усталость, тихие голоса. Учитель Кэндзи сквозь очки вчитывается в показания и понимает — соседка с катарактой не могла разглядеть лицо в дождь. Домохозяйка Аяко, сжимая платок, вдруг видит в обвиняемом