12 добрых японцев (1991)

В душной комнате для совещаний двенадцать человек решают судьбу мальчика. Обвинение в поджоге кажется очевидным. Десять голосов — за вину. Лишь Такеши, сварщик, смотрит на вещественные доказательства и видит нестыковки. Почему на зажигалке нет отпечатков?

Начинается долгая ночь. Запотевшие окна, усталость, тихие голоса. Учитель Кэндзи сквозь очки вчитывается в показания и понимает — соседка с катарактой не могла разглядеть лицо в дождь. Домохозяйка Аяко, сжимая платок, вдруг видит в обвиняемом своего сына. Она говорит, что он, может, просто хотел спасти кошку из огня.

Студент Хирото находит роковую ошибку в протоколе — полиция перепутала даты. Старый рыбак Такуми достаёт морской компас. Стрелка всегда указывает на север. А где их правда?

Один за другим, под грузом сомнений и внезапного сострадания, они меняют свои голоса. Невиновность прорастает сквозь трещины в формальностях, как трава сквозь асфальт.