Всё началось с мелочей. Желтые подтёки на подстанции, которые заметил старый механик Джо. Пятна на линолеуме в больнице, которые оттирала Глория. Трещина в асфальте на заправке. Никто не связал это воедино, пока в приемный покой не привезли первых школьников с синими губами. Вечером в закусочной «Мэйблс» стало душно. Отключился холодильник. Джо и Глория, уставшие от смены, молча пили кофе, когда услышали сирены — два длинных, один короткий. Это был сигнал. Потом в дверь ввалился Эдди, бледный,
Это история про них — про Эдди, который вечно торопит, про Роланда с его скрепками и перепутанными проводками, про Кори с арбузной жвачкой и каракулями на стене. Их дни сотканы из мелочей: ржавые замки школьных шкафчиков, запах бензина в гараже, треск бумбокса на лужайке. Они чинят старый мопед, прячутся от соседского пса Гектора, строят планы на субботу. Миссис Торнтон ловит Роланда на уроке биологии, а они уже думают о вечере у Мэгги, о гирляндах, которые может намочить дождь. Мир взрослых