Без предупреждения (1980)

Всё началось с мелочей. Желтые подтёки на подстанции, которые заметил старый механик Джо. Пятна на линолеуме в больнице, которые оттирала Глория. Трещина в асфальте на заправке. Никто не связал это воедино, пока в приемный покой не привезли первых школьников с синими губами.

Вечером в закусочной «Мэйблс» стало душно. Отключился холодильник. Джо и Глория, уставшие от смены, молча пили кофе, когда услышали сирены — два длинных, один короткий. Это был сигнал. Потом в дверь ввалился Эдди, бледный, с обгоревшей кепкой в трясущихся руках. Он пытался что-то сказать про трансформатор, про шипение.

А из рации Джо уже доносился голос шерифа: приказ не выходить на улицу. Глория смотрела на флакон с таблетками в своей сумке, понимая, что их слишком мало. На всех не хватит. И тишина за окнами становилась гуще, тяжелее, будто сам воздух превращался в яд.