Марта Риччи — тридцать пять лет, каждое утро толчёт кофе, пока дети собирают учебники. Её мир — это Карло, муж, от которого пахнет оливковым маслом и потом, смятые пачки сигарет на столе и его уход с хлопком двери, пока она спрашивает о пролитом молоке. На рынке она встречает Антонио, испанца, рисующего груши на разорванном холсте. Он говорит, что её лицо будто писал Караваджо. Через неделю она уже в его студии, где пахнет скипидаром и вином. Прячет обручальное кольцо в кошелёк, смеётся, когда
В дождливом Дюссельдорфе шестнадцатилетний Лукас находит в подвале старой фабрики коробку с письмами 1943 года. В каждом конверте — ржавый ключ с гравировкой «Bunker 7». Его соседка Эльза ворчит, чтобы не копался в чужой пыли, но он уже не может остановиться. Вместе с другом Юргеном он находит заброшенный тоннель. Среди пустых бутылок они находят ящик с кинопленкой — на ней толпа в противогазах марширует к дымящейся трубе. Потом тихая одноклассница Анна-Мария, сама не зная почему, рисует в
После смерти матери семнадцатилетняя Джильда переезжает из Милана в старый дом под Пизой. Скучная деревушка, ржавая решетка в раковине и молчаливая бабушка, которая не отвечает на вопросы. В доме Джильда находит пачку писем 1943 года, адресованных некой Эльзе. Местные старики в баре бормочут это имя, а запах ладана в церкви приводит её к могиле. Эльза Риччи. 1925–1944. Соседский парень Лука однажды признаётся: её убили фашисты у мельницы. Твой дед был партизаном. Ночью Джильда пробирается к