Зима 1983-го в Челябинске. Шестнадцатилетний Сергей рисует по ночам граффити на стене завода «Серп». Аня, дочь инженера-диссидента, приносит ему растворитель, чтобы стереть следы краски. Их жизнь — это треск радиоприемника «Океан», в котором сквозь помехи пробиваются запрещенные стихи, и тихий протест. Отец Сергея, токарь Виктор, прячет в рукаве листовки со статистикой травм. Однажды они находят дневник умершей матери Сергея. Её записи о выбросах с завода-2 и детской астме приводят их в архив
Семнадцатилетняя Лиза живет между сном и явью. Ранние поезда из спального района, бесконечные тренировки в хореографическом училище. И этот запах — болотной тины, который она сама не чувствует, но который видит в глазах подруги Кати. Он преследует её, как тень. Однажды вечером в Юсуповском саду она находит старую пуанту с инициалами «О. З.». С этого всё и началось. Ночью в раздевалке зеркало покрывается инеем, и в нём является другое лицо — бледная балерина, шепчущая о украденном крещендо. Это