Зима 1983-го в Челябинске. Шестнадцатилетний Сергей рисует по ночам граффити на стене завода «Серп». Аня, дочь инженера-диссидента, приносит ему растворитель, чтобы стереть следы краски. Их жизнь — это треск радиоприемника «Океан», в котором сквозь помехи пробиваются запрещенные стихи, и тихий протест. Отец Сергея, токарь Виктор, прячет в рукаве листовки со статистикой травм. Однажды они находят дневник умершей матери Сергея. Её записи о выбросах с завода-2 и детской астме приводят их в архив
Семнадцатилетняя Лиза живет между сном и явью. Ранние поезда из спального района, бесконечные тренировки в хореографическом училище. И этот запах — болотной тины, который она сама не чувствует, но который видит в глазах подруги Кати. Он преследует её, как тень. Однажды вечером в Юсуповском саду она находит старую пуанту с инициалами «О. З.». С этого всё и началось. Ночью в раздевалке зеркало покрывается инеем, и в нём является другое лицо — бледная балерина, шепчущая о украденном крещендо. Это
Просыпаешься — и в голове пустота. Ни имени, ни прошлого. В кармане — ключи от чужой квартиры. Заходишь — тишина, вещи молчат. А потом находишь под полом чемодан. Пачки денег. Паспорта на разные имена. И понимаешь: в прошлой жизни ты был кем-то другим. Возможно, опасным. А в это время ФСБ расследует исчезновение семерых парней. Все — сироты, одного возраста. Совпадение? Вряд ли. И вот уже Женя, твоё новое имя, идеально подходит под их схему. За тобой следят. Тени преследуют. Ты в ловушке, где
Он — Владимир, блестящий хирург, человек долга и принципов. Она — Варя, геолог, душа, рвущаяся к театральным подмосткам, но нашедшая свою поэзию в суровых экспедициях. Их связывает глубокое, но такое сложное чувство, которое не отпускает годами. Потом начинается война. Она разрывает их жизни, раскидывает по разным фронтам. Годы разлуки, пропавшие письма, тишина. И вот судьба сводит их в госпитале. Он, уже с сединой, склоняется над бессознательной пациенткой, которой предстоит сложная операция.