Каждую ночь Виктор Строгов возил свою потёртую «Волгу» между аэропортом и гостиницей. Однажды в багажнике остался забытый чемодан финского журналиста Эркки Лайне. Дома, разбирая вещи, Виктор нашёл конверт с плёнкой и запиской с адресом — Балтийский вокзал, скамейка у бюста. Нина, библиотекарь, помогла ему проявить плёнку в тишине читального зала. На кадрах был цех завода «Красный треугольник», мужчина в очках передавал коробку с гвоздями. Голос за кадром говорил о задержанном самолёте и другом
Лето 1940-го. Жара стоит нестерпимая, а в воздухе уже пахнет грозой. Два радийщика, Робертс и Карлис, колесят по Латвии, ловя последние отголоски старой жизни — народные песни, простые разговоры. Их размеренное существование переворачивается, когда Робертс встречает Инесе. Её глаза — целая история. Он не знает, что за девушкой ухаживает сам министр Мунтерс, человек из другого мира, где правят амбиции и страх. Его жена Наталья, вечно пьяная, вечно нервная, шепчет доносы в нужные уши. А по радио
Лёва и Катя нашли в овраге раненую иволгу. Птица застряла в кустах, едва дыша. Они осторожно завернули её в клетчатый платок и понесли к старику Федосею, который жил на окраине и умел лечить птиц. Федосей перевязал крыло, а потом попросил детей найти клей. Пока Лёва искал его в сарае, Катя заметила странное — иволга щёлкала клювом в такт старым часам. Старик пробормотал, что птица не простая, и достал из сундука потрёпанную тетрадь с датой «1943». На следующий день, прячась за досками у