Лёша и Марина живут в мире радиодеталей и угольной пыли от газетных набросков. Их побег — это Север с белыми медведями, место, где никто не кричит через стенку. За окном гудят «Жигули», а отец Лёши, Николай, прячет за холодильник жестяную коробку с заводским браком, бормоча, что болты ещё пригодятся. Однажды на пустыре за школой они находят бункер. В свете фонаря проступает газета 1943 года, строчка о пропавшем без вести. Лёша вглядывается в фамилию, и кажется, будто что-то щёлкает. Но дверь
Иван Флягин, словно по воле неведомой силы, всю жизнь метается по Руси. В молодости — буйный, безрассудный. Из-за него гибнет монах, он крадёт с цыганом лошадь, бросает Машутку. А потом встречает Грушу, певицу, и теряет покой. Любовь его оказывается беспомощной — князь забирает её. А когда князь бросает измученную Грушу, она сама просит Ивана о смерти. Он сталкивает её с обрыва в реку. Бежит от себя в степь, попадает в татарский плен. Годы идут, ноги стреножены, но душа рвётся на волю. Сбежал.