Они встретились в парке возле старой карусели. Михаил, студент-медик, и Лена, которая читала книгу и буркнула что-то про Шопена. Он принёс ей пластинку на следующий день, завёрнутую в газету. Их роман рождался у фабричной проходной, в украденные между сменами минуты. Её мать, Тамара Семёновна, ненавидела его, называла холуем в застиранной рубахе и выставляла за дверь коммуналки. А потом пришла повестка. Армейская часть под Читой, письма на обрывках кальки, с пятнами от чая и чёрными цензурными
Капитан Кротов в своем потрёпанном плаще смотрит на схему завода «Электрон». Партии радиодеталей исчезают бесследно. Рядом Савельев, старший лейтенант, щурится от сигаретного дыма и показывает на цех №4 — там ночью не было сторожа. Кротов хрипло смеётся, достаёт смятый театральный билет. У жены премьера, а он снова в работе до ночи. В столовой милиции, помешивая остывший чай, он видит, как Савельев нервно листает конспекты. Тот зубрит транзисторы, боится, что жена дверь закроет, если снова