Звездопад (1981)

Они встретились в парке возле старой карусели. Михаил, студент-медик, и Лена, которая читала книгу и буркнула что-то про Шопена. Он принёс ей пластинку на следующий день, завёрнутую в газету. Их роман рождался у фабричной проходной, в украденные между сменами минуты.

Её мать, Тамара Семёновна, ненавидела его, называла холуем в застиранной рубахе и выставляла за дверь коммуналки. А потом пришла повестка. Армейская часть под Читой, письма на обрывках кальки, с пятнами от чая и чёрными цензурными полосами. Лена хранила их, пока мать не совершила предательство, подложив одно письмо соседу.

Когда Михаил вернулся, он нашёл её у киоска «Союзпечать». С ребёнком на руках. «Ты опоздал на три метели», — сказала она. Он купил ей мороженое «Лакомка», точь-в-точь как в их первый день. И ушёл, не оглядываясь, спотыкаясь о трамвайные рельсы. Всё было кончено.