Рыжий оленёнок Бемби учится жить в лесу. Мать показывает ему, что есть, куда ступить копытом. Друг Тото, заяц с кривым ухом, смеётся над его неуклюжими прыжками, а потом они вместе гоняются за стрекозами. Сова хриплым голосом предупреждает об опасности — о железных пауках, что оставляют люди. Фалина учит его простым вещам: пить, не замочив уши. А потом приходит зима. Снег скрипит, как натянутая струна. И однажды мать не возвращается после трескотни из-за холма. Бемби один бредёт по промёрзшему
В мастерской, заваленной корректными выкройками и коробками ниток, Виктор Семёныч кроил бархат. Клиентка, Людмила Петровна, выбирала ткань, придирчиво щупая образцы. Она не хотела синтетику, просила шерсть, как в прошлом году. Из «Спидолы» доносились сводки о дефиците. Мир сжимался до размеров отреза. Виктор Семёныч, уставший мастер с родинкой на щеке, доставал из комода спрятанный крепдешин — добытый за три талона. Это был его негласный капитал, его маленькое сопротивление серости. Вечером