В дождливом Берлине 1907 года она пробиралась сквозь толпу в прокуренной пивной, чтобы говорить. Роза. Её слова были остры, как осколки стекла, а речь о стачках привела её в тюрьму Моабит. Там, за каменными стенами, она спорила с надзирательницей Мартой, отстаивая каждую крупицу человечности, будто это была последняя крошка хлеба. Годы спустя, в 1918-м, её лицо скрыто воротником вытертого пальто. Освобождение принесло не покой, а новые бури. В пражской типографии «Красный шрифт», под стук
В промозглом Лионе Клод чинит машины, его пальцы въелись машинное масло. Сестра Элен рисует граффити на стенах заброшенного завода. Она верит, что её рисунки что-то значат. Он — нет. Их соседи, семья Рицци, сбежали из Италии после взрыва на фабрике. В их жизни слишком много шума и разбитых вещей. В это же время в Германии Томас Бекер, инженер, роется на свалке, собирая передатчик. От бывшей приходят странные сообщения с кодом. А в Милане юная Джованна Рицци крадёт журнал и видит в нём знакомое