Ленинград, 1943-й. Холодная землянка, дрожащий свет коптилки. Корреспондент Виктор Семёнов пытается писать, растирая замёрзшие пальцы. Рядом фотограф Гена Морозов ведёт вечную войну с техникой — спирт для объективов ценнее хлеба, а бензин для «лейки» почти не достать. Их отправляют под Синявино, запечатлеть танковую атаку. По дороге Виктор находит в кузове обрывок чужого письма: «Мама отдала последний паёк на обмен…» Он комкает его, прячет в планшет — будто может спрятать эту боль. Потом будет
Ленинград, восемьдесят шестой. Виктор Шумилов, сварщик, живет в коммуналке, ходит на завод «Красный Октябрь». Жизнь его — это лужа у парадной от соседского «Москвича», борщ серого цвета в буфете и тихий разговор с другом Андреем про станок, что гудит, как танк. Но в пятницу всё меняется. У проходной появляется чужая «Волга», а вскоре пропадают чертежи нового пресса. Мастер цеха смотрит на Виктора, последним ушедшего, и спрашивает про ключи. В кармане вместо ключа — смятый листок с координатами