Репортаж с линии огня (1985)

Ленинград, 1943-й. Холодная землянка, дрожащий свет коптилки. Корреспондент Виктор Семёнов пытается писать, растирая замёрзшие пальцы. Рядом фотограф Гена Морозов ведёт вечную войну с техникой — спирт для объективов ценнее хлеба, а бензин для «лейки» почти не достать.

Их отправляют под Синявино, запечатлеть танковую атаку. По дороге Виктор находит в кузове обрывок чужого письма: «Мама отдала последний паёк на обмен…» Он комкает его, прячет в планшет — будто может спрятать эту боль.

Потом будет медсанбат, где санитарка Ольга с обожжённой щекой скажет, что его искали среди погибших у лесопилки. А после — тяжёлый разговор с редактором. Тот требует писать про «успешное отступление», суля двойной паёк бумаги. Но Виктор не может, он видел, как рота легла в той низине.

А вечером Гена снова ругается у воронки с дождевой водой — вместо танков на плёнке лишь размытые контуры грязи. Война, которую они пытаются показать, ускользает, оставляя лишь скупые строчки и смазанные кадры.