Вальс (1969)

За час до конца смены слесарь Игорь Семёнов находит на валу турбины трещину. Как молния, зигзаг. Цех замирает в ожидании провала, начальник Никифоров хрипит в телефонную трубку, пытаясь выпросить время. Завтра комиссия, а последний магниевый электрод украли — чинить нечем.

Появляется Анна, инженер из бюро рационализации, с чертежами самодельного домкрата. «В училище так шпиндели гнули». Игорь щупает её карандашные расчёты, вытирая ладонь о брезент. Вместе они собирают ночью странную конструкцию из труб и тросов. Вадим держит керосиновую лампу, стекло закопчено, цех гудит. Работают молча, на ощупь.

И когда вал встаёт на место, Никифоров молча достаёт из сейфа пачку «Казбека» — всё сказано без слов. Утром у проходной Анна, спотыкаясь о наледь, предлагает сходить в кино. «Там про пингвинов…» Игорь смеётся: «Давай лучше на каток». Ледяная крошка за окном, а между ними уже нет той стены. Просто каток в Парке победы.