Маленький остров в Средиземном море. Раньше здесь знали только шум прибоя и крики чаек. Теперь сюда волны выбрасывают лодки, переполненные отчаянием. Это врата, через которые пытаются войти в другую жизнь. Они плывут через ад, теряя близких в пути. Их вытаскивают на берег, изможденных, молчаливых. Они сидят на камнях, уставшие глаза устремлены в никуда. Возврата нет, а впереди — неизвестность. Очередь за надеждой, которую могут и не дать. Местные жители, спасатели, врачи — все они каждый день
Весна сорок пятого. Карпаты. Кажется, войне уже конец, но она огрызается в предсмертных судорогах. Немецкая группировка, вырвавшись из котла, рвётся к маленькому городку Марице. На её пути — артиллерийская батарея капитана Новикова. Приказ простой и жестокий: остановить танки. Любой ценой. Орудий мало, снарядов в обрез. Но Новиков — человек с умной головой и стальной волей. Он не лезет в лобовую. Расставляет свои пушки хитро, создавая призрачные батареи, используя каждый складок местности для
Владимир Сушков, кинооператор, прошагал всю войну с камерой наперевес. Его оружием была пленка. Он снимал не парадные хроники, а саму суть тех дней: горящие города, изможденные лица в подвалах, солдатскую усталость перед атакой. Его камера ловила мгновения отчаяния и редкие вспышки надежды. Он не просто фиксировал события. Он искал за пеплом и разрухой — человека. Его дух, его немыслимое мужество. Сушков снимал молчаливых героев, чьи взгляды говорили больше слов. Он шел рядом с солдатами, делил
Апрель сорок пятого. Одер. Война ещё дышит огнём и сталью, но уже чувствуется её скорый конец. Среди этой грохочущей машины судьба вновь сталкивает майора Лубенцова и военврача Таню Кольцову. Они помнят друг друга с самого начала, с сорок первого, когда вместе выходили из окружения. Тогда это была лишь искра, мгновение, затерянное в хаосе отступления. Теперь они другие — опалённые годами сражений, уставшие, познавшие всю тяжесть утрат. Их встреча на берегу реки — не случайность, а тихое чудо.
Ленинград, 1943-й. Холодная землянка, дрожащий свет коптилки. Корреспондент Виктор Семёнов пытается писать, растирая замёрзшие пальцы. Рядом фотограф Гена Морозов ведёт вечную войну с техникой — спирт для объективов ценнее хлеба, а бензин для «лейки» почти не достать. Их отправляют под Синявино, запечатлеть танковую атаку. По дороге Виктор находит в кузове обрывок чужого письма: «Мама отдала последний паёк на обмен…» Он комкает его, прячет в планшет — будто может спрятать эту боль. Потом будет