Ленинград, март 1985-го. В коммуналке пахнет сыростью и тоской. Виктор, слесарь, замечает, что его соседка Лида, студентка-медичка, прячет пустые ампулы с маркировкой «С-12». Он чувствует неладное. На заводе та же история — кто-то разбрасывает упаковки от этого же препарата. Виктор начинает копаться в библиотечных архивах и натыкается на старые статьи о закрытых испытаниях. «С-12. Побочные эффекты: нарушение терморегуляции…» — читает он с растущей тревогой. А Лида тем временем идёт на сделку.
В сибирском городке, засыпанном снегом, курсант Сергей Морозов вечно опаздывает на построение. Его друг Олег прячет под шинелью конспекты, пока старшина Волков обещает ему чистку казармы до самого выпуска. Их жизнь — это рутина, пока они не находят в заброшенном ангаре ржавый Т-34. Ирина, дочь инженера-полковника, с горящими глазами, предлагает его оживить. Ночью они таскают запчасти из мастерской ворчливого деда Аркадия. Их тайное дело становится смыслом. На учениях под Новосибирском Волков,