Сержант Василий Калина возвращается в родную деревню Пасторонь в 1944-м и не узнаёт её: дома сожжены, поля заминированы, а хозяйство поднимает бывший партизанский командир Григорий Горовой. Горовой ставит Василия председателем колхоза, и тот берётся за пепелище, потому что другой жизни не знает. Вскоре выясняется: Клавдия, которую Василий любил до войны, считая его мёртвым, теперь жена Горового. Троим приходится работать вместе на руинах, и каждый день напоминает о том, что война кончилась не
Сопка, ледяной ветер и трое суток на то, чтобы поставить маяк на пустынном побережье. Военные учения в Заполярье оборачиваются испытанием не столько навыков, сколько воли. Группе приказано выполнить задачу в срок, но погода и безлюдный ландшафт становятся такими же противниками, как и секундомер. Люди здесь не герои плакатов, а усталые, злые, живые. Они спорят, злятся на приказ и друг на друга, но отступать некуда: маяк должен зажечься. Каждый час холода и ветра отнимает силы, а часы тикают.