В приморском городке двое школьников, Витя и Лида, находят в старом бункере ящик. Стеклянные колбы, пыльные этикетки с инициалами «П.К.» и датами сорок седьмого года. Лида, разбирающаяся в химии, поражается формуле на этикетке — сплав с невозможной теплопроводностью. Они проверяют образец в школьной лаборатории. Ночью из пробирки вырывается голубоватый пар. А утром находят мёртвых чаек с вывернутыми крыльями. Вокруг начинают происходить странности. Завуч Нина Павловна чувствует в учительской
Капитан Миронов закуривает у учебного корпуса. На снегу — следы, обрывки ниток от погон, замерзшая кровь. Лейтенант Гриценко находит гильзу. Стреляли из СКС, но где винтовка? В казарме курсант Петров дрожит, рассказывает о майоре Семёнове, который спорил с кем-то в темноте перед самым отбоем. Голоса глушил ветер. А на столе у начальника училища уже лежит докладная о пропаже боеприпасов. Гриценко находит в тире тряпку, пропахшую машинным маслом. Кто-то чистил оружие ночью. Миронов расспрашивает