Сергей, студент-астроном, ночами дежурил в обсерватории под Ленинградом, записывая в потрепанный блокнот координаты тусклых звезд. Его мир состоял из тишины и математики. Его нарушала Лида — девушка в засаленной куртке механика, которая тащила за собой ящик с болтами. Она приходила, чтобы ругать его за сломанную антенну, а оставалась спорить о квантовой физике. Они грелись чаем из жестяного термоса, и в их разговорах рождалась какая-то новая, невероятная близость. Вместе с другом Виктором,
Осень в Одессе. В трюме судна «Чайка» находят тряпичную куклу в тельняшке, а на причале бесследно исчезают ящики с радиодеталями. Старший лейтенант Семёнов чувствует связь, хотя его напарник Коваль лишь посмеивается над нелепой куклой. Семёнов идёт по нитям, которые тянутся из порта. Повариха Тоня шепчет про художника Лопатина, что пьёт с немцем и рисует пантер на обрывках газет. В его комнате находят странный эскиз — три чёрных пятна, будто следы прыжка. А потом в дождь, у склада, Коваль
Пятнадцатилетний Март находит на чердаке старого таллиннского дома компьютер из восьмидесятых. Отец, Яан, говорит выбросить, но парень подключает его. Экран замигал зелёными символами на чёрном фоне. А потом из колонок пошёл тихий гул, хотя внутри не было никакого вентилятора. Через несколько дней в школе падает без сознания его одноклассница Лийс. В её рюкзаке — распечатка с теми же странными символами. Март с сестрой Юллой пробираются в университетскую библиотеку. Там, в пожелтевших