Это не просто концерт, а разговор на крике. Фредди выбегает на сцену, и толпа отвечает ему таким рёвом, что кажется, вот-вот погаснет свет. Он в белых лосинах, хлопает по бедру стойкой микрофона — и понеслось. Брайан в закатанных рукавах, его гитара «Red Special» вся в царапинах от шестипенсовой монетки. Роджер обрушивает на зал шквал ударных, а Джон у усилителя невозмутимо дёргает струны баса, не выпуская сигарету изо рта. Бывают тихие моменты. Во время «Love of My Life» зал поёт за Фредди, и
Это не парадный портрет, а история, подсмотренная из-за кулис. Вот Фредди за полчаса до выхода, он нервно курит, а не позирует. Вот он, уже зная, что время на исходе, выжимает из голоса каждую ноту. Смотришь на это — и будто видишь, как кто-то на скорости собирает пазл из собственной жизни, прекрасно понимая, что не успеет. А он при этом смеётся. Шутит про свои костюмы, будто взорвавшийся карнавал. Эти архивные кадры — дрожащие, залитые солнцем, с тряской от смеха оператора. Они заставляют