Фредди Меркьюри, нерассказанная история (2000)

Это не парадный портрет, а история, подсмотренная из-за кулис. Вот Фредди за полчаса до выхода, он нервно курит, а не позирует. Вот он, уже зная, что время на исходе, выжимает из голоса каждую ноту. Смотришь на это — и будто видишь, как кто-то на скорости собирает пазл из собственной жизни, прекрасно понимая, что не успеет.

А он при этом смеётся. Шутит про свои костюмы, будто взорвавшийся карнавал. Эти архивные кадры — дрожащие, залитые солнцем, с тряской от смеха оператора. Они заставляют задуматься: а знали ли мы настоящего Фредди? Или только отблеск того, кем он притворялся ради всех нас?

После этих кадров его голос в песнях звучит иначе. Слышится не театральный надрыв, а что-то настоящее. Как будто он кричал в микрофон не для стадионов, а чтобы прорваться сквозь собственные страхи. Жаль, что такие истории всплывают, когда уже некого спросить: «Эй, а правда ли всё это было?»