Каждое утро Виктор заводил мотор цеха под скрип вагонеток. Его сестра Ирина чистила картошку в общежитии, где пахло махоркой и краской. Вместе с бригадой — токарь Лида с обожженными пальцами, пожилой геолог Семён — они тянули линию через тайгу. «Если не мы, то кто?» — бросал Виктор на собраниях. Ночами таскали ржавые трубы через болота. Утром находили трещину в трансформаторе. Семён, тыча в схему, хрипел: «Здесь не сойдёт. Переделывать». Ирина, пряча письмо от матери, украла из конторы карту.
У Полины, казалось бы, есть всё: успешная карьера балерины позади, любящий муж, уютный дом. Но внутри — пустота, которую не заполнить. Она отчаянно хочет ребёнка, а врачи лишь разводят руками. Подруга Люся, резкая и прагматичная, подталкивает её к решительным действиям. Сначала Полина пытается искать счастья на стороне, завязывая рискованный роман с молодым стриптизёром. Потом в её жизни появляется загадочный Богдан, чьи анонимные букеты будоражат воображение. Но это не приносит ответа. В конце