Ленинград, восемьдесят шестой. Виктор Шумилов, сварщик, живет в коммуналке, ходит на завод «Красный Октябрь». Жизнь его — это лужа у парадной от соседского «Москвича», борщ серого цвета в буфете и тихий разговор с другом Андреем про станок, что гудит, как танк. Но в пятницу всё меняется. У проходной появляется чужая «Волга», а вскоре пропадают чертежи нового пресса. Мастер цеха смотрит на Виктора, последним ушедшего, и спрашивает про ключи. В кармане вместо ключа — смятый листок с координатами
В Ленинграде, в коммуналке на Чайковского, инженер Сергей Морозов натыкается на странную нестыковку в документах завода — перерасход латунных болтов. Он звонит мастеру Николаю Петухову, а тот лишь хрипло смеётся: болты, мол, ушли на баню соседу. Сергей не отступает, и вскоре директор Грошев уже шипит на него в столовой, размахивая котлетой, — грозится сорванным планом. Дома жена Лида, режу селёдку, упрекает его: дочери новые туфли нужнее его принципов. Вскоре Сергея отправляют в глушь, под