Имя (1988)

В Ленинграде, в коммуналке на Чайковского, инженер Сергей Морозов натыкается на странную нестыковку в документах завода — перерасход латунных болтов. Он звонит мастеру Николаю Петухову, а тот лишь хрипло смеётся: болты, мол, ушли на баню соседу. Сергей не отступает, и вскоре директор Грошев уже шипит на него в столовой, размахивая котлетой, — грозится сорванным планом.

Дома жена Лида, режу селёдку, упрекает его: дочери новые туфли нужнее его принципов. Вскоре Сергея отправляют в глушь, под Киров, будто бы подальше от глаз. Там он встречает кочегара Ольгу, вдову с обожжёнными руками. Она показывает ему старые записи — всё это было и раньше, всё гнило, и всем было всё равно.

Возвращается — а квартира опечатана. Лида с дочкой уехала в Таллин. Он садится на поезд, но вместо Прибалтики сходит на полустанке под Рязанью. Там, где Петухов когда-то упомянул ту самую баню. Стоит, смотрит на неё. На эту баню из латунных болтов.