Марчелло Спинелли, которого все зовут Кот, расследует убийство фабриканта Марангони. В кармане жертвы — квитанция из портновской, на полу — миланская пуговица. Его напарница Сильвия замечает, что у вдовы было такое же пальто. Марчелло курит, смотрит на карту, отмеченную красными крестами. В баре «Alba» бармен Лука наливает ему эспрессо. «Спал хоть час?» — спрашивает он. Марчелло молчит. На складе он находит ящики с контрабандным шёлком. Начальник, капитан Риккарди, требует прекратить обыски.
Марко и Лука, двое друзей в сонном приморском городке, три недели собирали в гараже Отторино подпольный радиопередатчик. Их план был простым и дерзким — заглушить скучную речь мэра прямой трансляцией футбольного матча. К ним присоединилась Франческа, которая таскала катушки с проводами, рискуя гневом своей матери. Но их авантюра провалилась в самый важный момент. Сигнал передатчика, закрепленного на фонарном столбе, перебила назойливая реклама стирального порошка. А потом их выследила полиция.
Марчелло застрял в Римини. Его мир — это ящики с анчоусами на рынке, запах рыбы и соли. Утром он видит Лючию, ту самую, со шрамом на колене, оставшимся с того вечера у маяка. Их дочь Джованна выливает кофе и уезжает в Милан, бросив на столе записку: «Там хоть воздух не воняет солью». Приезжает его брат Стефано, с деньгами и договором на продажу отцовской виллы. Он снова пытается вытащить Марчелло из этой жизни, как когда-то с грузовиком вина. Но Марчелло молчит, чистит каракатиц, его молчание —
Лука каждое утро забирал контейнеры в порту Неаполя. Внутри — пробирки с мутной жидкостью, которые он перепродавал в подпольных чатах. Его сестра Элена воровала для него образцы из муниципальной лаборатории, пряча их в коробке из-под баклажан. Их мир был хрупким и опасным. Однажды в их квартиру вломились двое в чёрном. Они разбили вазу с геранью, требовали список клиентов. Лука успел спрятать флешку с данными в кофейне у бармена. Тем временем в Милане бывший вирусолог Карло собирал на