Ленинград, 1985 год. Слава, молодой слесарь, живет в общаге, слушает запрещенные кассеты с Queen и каждый день пробирается в цех через сугроб у двери. Его жизнь — это ритм станков и встречи с Мариной, студенткой-медичкой. Но привычный порядок вещей начинает трещать по швам. Все начинается с мелочей. Странный гул станков, шепот мастера Петровича про «того типа из управления». Марина находит в библиотеке загадочные чертежи «Проекта «Заря-7»». А потом в общаге гаснет свет, и Слава, чиня проводку,
Каждый вечер Лена заваривала чай в жестяном чайнике, а её муж Николай чинил на кухне «Спидолу». Их жизнь была размеренной, как тиканье часов. Но всё рухнуло, когда Николай не вернулся после ночной смены в порту. Шёпот соседки о милиции и мешках с зерном у причала №4. Пропавшие из ящика плоскогубцы и компас. Лена чувствовала — случилось что-то непоправимое. Их сын Витя, десяти лет, нашёл на заброшенном складе чертежи с красными пометками и польские консервные банки. Там же Лена столкнулась с