Каждое утро Мэйлинь протирала витрины магазина «Золотой лотос», а по вечерам слушала, как соседка А-Юнь стирает бельё в жестяном тазу. Жизнь была тягучей и пыльной, как чайная заварка на дне кружки. Потом появился Вэй, водитель грузовика. Он приносил ей бракованные шёлковые платки, смеялся, пахнул лавандой и дорогой. В его присутствии комната над пельменной казалась меньше, а воздух — гуще. А потом пропали две банки румян из-под прилавка. А-Юнь шептала, что видела, как сын хозяина, Сяо-Лун,
Всё началось с разбитого корешка редкой книги в старом магазине. Линь Сяо, застенчивая сотрудница, и Цзян Юй, амбициозный IT-специалист, — их миры столкнулись случайно. Он предложил компенсацию, но их встреча обернулась чем-то большим. Их роман развивался вопреки обстоятельствам. Цзян Юй, сын генерального директора, пошёл против воли отца, который видел его будущее в ином свете. Вместе они сняли маленькую квартиру, создав свой хрупкий мир. Линь Сяо стирала его рубашки в раковине, а он тайком
Она выросла в подпольном Гонконге, среди фальшивых документов и теневых сделок. Её мир — это бег по ночным улицам, отблески неона в лужах и холодная сталь ножа за голенищем. Её преследуют сны, в которых она парит над городом, а наяву люди начинают смотреть сквозь неё, будто она призрак. Всё меняется, когда появляется он — парень с невыразительным лицом и странным вопросом: «Ты же чувствуешь, что здесь что-то сломано?» Он втягивает её в путешествие по задворкам мегаполиса, где под слоем бетона