Знойный воздух узбекского поселка пропитан ожиданием писем с фронта. В доме директора совхоза, где хлебосольство соседствует с тревогой за каждого ушедшего на войну, появляется двоюродный брат Санджар. Добрый и впечатлительный Сафо смотрит на него снизу вверх. Но за улыбкой и родственной близостью он замечает нечто другое: связи брата с воровской компанией, его мелкое и циничное существование на фоне общей беды. Для мальчика это открытие становится горьким уроком взросления. Он видит, как война
Обычная советская воинская часть, зачитан приказ о дембеле. Для «дедов» это сигнал к последней расправе: они решают поизмываться над молодыми. Все покорно терпят, пока один рядовой, Билык, не отказывается гнуть спину. В ответ старший бросает ледяную фразу: «Я тебя трогать не буду, такие, как ты, у нас здесь сами вешаются». Для Билыка это не угроза, а диагноз. В части, где дедовщина стала рутиной, его отказ подчиниться - вызов не только уставу, но и молчаливому сговору остальных. Он оказывается