В небольшом депо под Минском механик Николай Семенов каждый день возится с паровозами. Его жизнь — это чай с брусничным вареньем, вечно грязная спецовка, из-за которой ворчит жена Анна, и споры путейцев на станции. Молодой Петя Голубев предлагает рискованные методы, а бригадир Гришин только хрипит: «Сначала научись». Осенью 1984-го на перегоне возле Барановичей сходит вагон с углём. Из Москвы приезжает инспектор Крутов, ищет виноватых. Николай достаёт свою потрёпанную записную книжку — там
Марина живёт в английской деревне уже семь лет. Внешне — идеальная жизнь: заботливый муж, милые соседи, стабильная работа. Но внутри — пустота, будто она играет роль в чужом сне. Всё как в густом тумане. Неожиданно появляется подруга, полная сил и новых идей, и в Марине просыпается давно забытая мечта — писать. По-русски, здесь, где её язык никто не понимает. Страшно. Кажется, всё уже поздно. Однажды на станции, опоздав на поезд, она сталкиется с русскими музыкантами. Её взгляд встречается с