На железной дороге (1989)

В небольшом депо под Минском механик Николай Семенов каждый день возится с паровозами. Его жизнь — это чай с брусничным вареньем, вечно грязная спецовка, из-за которой ворчит жена Анна, и споры путейцев на станции. Молодой Петя Голубев предлагает рискованные методы, а бригадир Гришин только хрипит: «Сначала научись».

Осенью 1984-го на перегоне возле Барановичей сходит вагон с углём. Из Москвы приезжает инспектор Крутов, ищет виноватых. Николай достаёт свою потрёпанную записную книжку — там пометка о трещине в рельсе, на которую никто не отреагировал. Он упёрся, как танк, и начальство точит на него зубы.

Через месяц он впервые выводит в ночь отремонтированный паровоз. Анна стоит у окна, смотрит на красный огонёк, тающий в темноте. А на столе лежит нераспечатанное письмо от сестры из Вильнюса. Тишина. И в этой тишине — вся его жизнь, вся их общая усталость и упрямая правда, за которую он держится.