В переулках Мумбаи, где воздух густой от кардамона и выхлопов, жил Раджа. Простой грузчик с фабрики, он каждый вечер ждал Миру у чайной «Ганга». Она приходила, пряча улыбку в складках сари, пахнущая жасмином и надеждой. Он молча дарил ей барфи, сладости, на которые копил неделю. Их мир был хрупким, как бумажный кулек, и таким же сладким. Отец Миры, аптекарь Шарма, нашел письмо. «Он не нашего круга», — кричал он, швыряя поднос. Миру заперли. Раджу избили на фабрике, оставив сигаретный ожог на
Главный герой — Рам. Он живёт в мире, который давит своей обыденностью и несправедливостью. Сначала это тихое сопротивление, потом — открытый вызов. Он идёт против всех: системы, обстоятельств, даже против тех, кто мог бы быть на его стороне. Его бунт — не героический порыв, а скорее нервный срыв, ставший образом жизни. Он ломает правила, вступает в конфликты, его взгляд иногда обращается прямо к зрителю, и в этот момент становится не по себе. Кажется, он спрашивает лично тебя: «А ты смог бы?»