Рам против всех (1995)

Главный герой — Рам. Он живёт в мире, который давит своей обыденностью и несправедливостью. Сначала это тихое сопротивление, потом — открытый вызов. Он идёт против всех: системы, обстоятельств, даже против тех, кто мог бы быть на его стороне.

Его бунт — не героический порыв, а скорее нервный срыв, ставший образом жизни. Он ломает правила, вступает в конфликты, его взгляд иногда обращается прямо к зрителю, и в этот момент становится не по себе. Кажется, он спрашивает лично тебя: «А ты смог бы?»

Бывают моменты до слёз смешные, а бывает — от них холодеет внутри. Есть сцена под дождём, где он просто стоит, промокший до нитки, и в этой безысходности — странное ощущение свободы.

Финал не даёт ответов. Непонятно, победил ли Рам, сломался ли или просто заставил этот мир хоть на миг услышать себя. После титров остаётся чувство, будто ты сам прошёл через это испытание. И заноза — в виде вопроса о собственной смелости — остаётся с тобой.