Ветеран-снайпер Милош Ковач находит на чердаке отцовский сундук. Среди писем и орденов — чертежи экспериментального глушителя. «Ты понимаешь, что это?» — спрашивает он сестру Иванку. В ответ — лишь молчаливый взгляд на свежую царапину от пули на дверном косяке. Он устраивается слесарем на заброшенный завод «Стальмаш». Ночью, под шум станков, собирает детали, подменяя сталь на контрабандную медь. В кабачке «Златный лан» бывший однополчанин Драган передаёт ключи от грузовика. «Там не уголь».
Десятилетний Нори остался совсем один. Мать умерла, а отец в лихие девяностые просто уехал из Косово и не вернулся. Бросил. Мальчишке пришлось самому пробираться в Германию, через такие испытания, которые не каждому взрослому под силу. И вот, на чужой земле, он находит того самого отца. Встреча, которой он жил, оказывается горькой. Как можно оставить своего ребёнка? Нори смотрит в его глаза и не находит ответа. Но их хрупкая надежда на спокойствие тут же рушится. Отцу отказывают в убежище. Всё