Ветеран-снайпер Милош Ковач находит на чердаке отцовский сундук. Среди писем и орденов — чертежи экспериментального глушителя. «Ты понимаешь, что это?» — спрашивает он сестру Иванку. В ответ — лишь молчаливый взгляд на свежую царапину от пули на дверном косяке. Он устраивается слесарем на заброшенный завод «Стальмаш». Ночью, под шум станков, собирает детали, подменяя сталь на контрабандную медь. В кабачке «Златный лан» бывший однополчанин Драган передаёт ключи от грузовика. «Там не уголь».
Десятилетний Нори остался совсем один. Мать умерла, а отец в лихие девяностые просто уехал из Косово и не вернулся. Бросил. Мальчишке пришлось самому пробираться в Германию, через такие испытания, которые не каждому взрослому под силу. И вот, на чужой земле, он находит того самого отца. Встреча, которой он жил, оказывается горькой. Как можно оставить своего ребёнка? Нори смотрит в его глаза и не находит ответа. Но их хрупкая надежда на спокойствие тут же рушится. Отцу отказывают в убежище. Всё
В центре истории — русский дипломат в Приштине. Он просто делает свою работу в сером, напряжённом городе. Но однажды на пороге его дома появляется местный сербский мальчишка, Милош. Он один, ему некуда идти. Этот тихий мальчик становится живым укором. Его присутствие нарушает хрупкое равновесие, вскрывает старые раны и скрытые страхи. Дипломат, Александр, оказывается перед выбором, которого не должно было быть. С одной стороны — долг, инструкции, холодный расчёт. С другой — простая человеческая