Шестнадцатилетний Карим живет в Медине, в доме с облупленной синей дверью. Каждое утро он пробирается на плоскую крышу мечети, чтобы рисовать углём на обрывках газет корабли, которых никогда не видел. Его отец, Али, жестянщик с обожжёнными пальцами, кричит снизу, чтобы он шёл паять дырявые баки, а не тратил время на картинки. Карим прячет рисунки под плитой, стирая сажу о брюки. Он сбегает в Марсель, спит в ящике за рыбным рынком, чинит сети за миску супа. На причале встречает Софию, итальянку
Каждое утро Лику будит гудение труб в их хрущевке. Мир, пропахший жареным луком и молчанием отца, Виктора. В ящике комода она находит письма умершей матери, адресованные незнакомому Артему. Строчки о первом снеге и невыполненном обещании. На вопрос «Кто это?» отец отвечает молчанием, а бабушка Галина — горькой правдой. Мать хотела уехать с тем фотографом, но инсульт настиг ее на вокзале. Эта правда не утешает, а жжет. Лика находит Артема в сети — мужчину в очках, снимающего заброшенные церкви.