Кому я принадлежу (2024)

Каждое утро Лику будит гудение труб в их хрущевке. Мир, пропахший жареным луком и молчанием отца, Виктора. В ящике комода она находит письма умершей матери, адресованные незнакомому Артему. Строчки о первом снеге и невыполненном обещании.

На вопрос «Кто это?» отец отвечает молчанием, а бабушка Галина — горькой правдой. Мать хотела уехать с тем фотографом, но инсульт настиг ее на вокзале. Эта правда не утешает, а жжет. Лика находит Артема в сети — мужчину в очках, снимающего заброшенные церкви.

С ключом от почтового ящика в кармане она садится в автобус до Екатеринбурга. Галина кричит в трубку: «Вернешься — отец убьет». Лика смотрит, как дождь смывает номер рейса на стекле. «Уже убил», — отвечает она. Не человеком, а тишиной. Ложью. Пятилетней пустотой, которую теперь нужно заполнить чужой правдой.