Дрозд, дрозд, ежевика (2023)

Пятнадцатилетняя Лика встречает в горах седого орнитолога Мартина. Он приехал из Берна, чтобы наблюдать за дроздами. Его резкий немецкий акцент режет слух, а слова о том, что птицы ищут то, что оставили, кажутся странным ключом к чему-то важному.

В старом сундуке Лика находит фотографию: на ней человек, как две капли воды похожий на Мартина, стоит рядом с её бабушкой. Он яростно отрицает это, но девочка чувствует ложь. Она крадёт его полевой дневник и находит между страниц письмо с координатами и упоминанием «проекта 1972».

Они едут в Сванетию на раздолбанной машине. Дорога заполняется грузинскими песнями и тяжёлым молчанием. У полузатопленной часовни правда вырывается наружу. Мартин признаётся, что её бабушка спасла ему жизнь много лет назад. Он вернулся, чтобы отдать долг.

Лика молча кладёт на затопленные ступени ветку ежевики. Вода скрывает высеченное в камне имя «Анна». В этом жесте — прощание, память и тихое понимание, что некоторые раны не заживают, а просто становятся частью ландшафта.