Пятнадцатилетняя Лика встречает в горах седого орнитолога Мартина. Он приехал из Берна, чтобы наблюдать за дроздами. Его резкий немецкий акцент режет слух, а слова о том, что птицы ищут то, что оставили, кажутся странным ключом к чему-то важному. В старом сундуке Лика находит фотографию: на ней человек, как две капли воды похожий на Мартина, стоит рядом с её бабушкой. Он яростно отрицает это, но девочка чувствует ложь. Она крадёт его полевой дневник и находит между страниц письмо с координатами
Каждое утро Нико чинит сети на берегу в Батуми, а соседка Лика приносит ему хачапури. Его жизнь — это запах соли и мазута, размеренный шум прибоя. В это же время в Цюрихе Анна, реставратор, находит в архивах старые чертежи с пометкой «Джвари, 1943». Она звонит брату-археологу, и через неделю уже летит в Грузию. Их встреча на рынке в Тбилиси кажется случайной. Он торгуется за кувшин вина, она ищет переводчика. Вместе они едут в село Цухвиши. Местный учитель Георгий показывает им полуразрушенный