Пятнадцатилетняя Лика встречает в горах седого орнитолога Мартина. Он приехал из Берна, чтобы наблюдать за дроздами. Его резкий немецкий акцент режет слух, а слова о том, что птицы ищут то, что оставили, кажутся странным ключом к чему-то важному. В старом сундуке Лика находит фотографию: на ней человек, как две капли воды похожий на Мартина, стоит рядом с её бабушкой. Он яростно отрицает это, но девочка чувствует ложь. Она крадёт его полевой дневник и находит между страниц письмо с координатами
На окраине Тбилиси, среди бетонных дворов и запаха лаваша, их жизнь текла по своим законам. Леван возился со старыми «Жигулями» в отцовской мастерской, а Нино, с ее колким умом, однажды принесла ему помятый мопед. Так и познакомились — с вызова и усмешки. Их район был миром с облупленными балконами, сломанным лифтом и редкими вечерами у ржавого фонтана с друзьями. Все изменилось, когда власти объявили о сносе их домов. Гиорги ответил ночными карикатурами на заборах стройки, а Нино — листовками,
На рассвете Отар спускался из хрущёвки на проспекте Агмашенебели. Мать, Нана, кричала с балкона про хлеб и кофе, но он только махнул рукой, не оборачиваясь. На стройке бригадир Реваз тыкал пальцем в трещину, обвиняя его, а Отар молча сплёвывал в цементную пыль. В перерыве он услышал шёпот грузчика Гиорги о «чёрной икре» в турецком фуре — две ночи, и хватит на квартиру. На третий день Отар сорвался с лесов, ему на ногу рухнула ржавая балка. Гиорги отвёз его домой, в квартиру с окнами,
Каждое утро Нико чинит сети на берегу в Батуми, а соседка Лика приносит ему хачапури. Его жизнь — это запах соли и мазута, размеренный шум прибоя. В это же время в Цюрихе Анна, реставратор, находит в архивах старые чертежи с пометкой «Джвари, 1943». Она звонит брату-археологу, и через неделю уже летит в Грузию. Их встреча на рынке в Тбилиси кажется случайной. Он торгуется за кувшин вина, она ищет переводчика. Вместе они едут в село Цухвиши. Местный учитель Георгий показывает им полуразрушенный