Смерть Отара (2021)

На рассвете Отар спускался из хрущёвки на проспекте Агмашенебели. Мать, Нана, кричала с балкона про хлеб и кофе, но он только махнул рукой, не оборачиваясь. На стройке бригадир Реваз тыкал пальцем в трещину, обвиняя его, а Отар молча сплёвывал в цементную пыль. В перерыве он услышал шёпот грузчика Гиорги о «чёрной икре» в турецком фуре — две ночи, и хватит на квартиру.

На третий день Отар сорвался с лесов, ему на ногу рухнула ржавая балка. Гиорги отвёз его домой, в квартиру с окнами, заклеенными газетами. Нана, пахнущая корицей с рынка, перевязывала сыну рану, умоляя пойти к врачу. Ночью Отар, ворочаясь на диване, хрипел, что врачи не нужны. Утром Нана нашла его мокрое от пота тело и пустой пузырёк с анальгином.

Гиорги, крестясь, запихнул тело в дубовую бочку из подпольного винного цеха — пусть думают, что сбежал. Через неделю соседи жаловались на странный запах, а Реваз в это время уже заливал фундамент для нового казина.