На рассвете Отар спускался из хрущёвки на проспекте Агмашенебели. Мать, Нана, кричала с балкона про хлеб и кофе, но он только махнул рукой, не оборачиваясь. На стройке бригадир Реваз тыкал пальцем в трещину, обвиняя его, а Отар молча сплёвывал в цементную пыль. В перерыве он услышал шёпот грузчика Гиорги о «чёрной икре» в турецком фуре — две ночи, и хватит на квартиру. На третий день Отар сорвался с лесов, ему на ногу рухнула ржавая балка. Гиорги отвёз его домой, в квартиру с окнами,
Семья Марико и Георгия переезжает в новый дом, надеясь на спокойную жизнь. Но их соседи, семья Петровских, с первого дня становятся источником раздражения. Тонкие стены пропускают всё: утренний грохот перфоратора Нико, едкие запахи готовки Марико. Ссоры из-за шума и мусора у подъезда, детские обиды — всё это копится, отравляя быт. Кажется, так будет всегда. Всё меняется в один миг, когда их маленькая дочь Тинатин теряется. В панике Марико забывает про вражду. Елена и Нико первыми бросаются на