Пятнадцатилетняя Лика встречает в горах седого орнитолога Мартина. Он приехал из Берна, чтобы наблюдать за дроздами. Его резкий немецкий акцент режет слух, а слова о том, что птицы ищут то, что оставили, кажутся странным ключом к чему-то важному. В старом сундуке Лика находит фотографию: на ней человек, как две капли воды похожий на Мартина, стоит рядом с её бабушкой. Он яростно отрицает это, но девочка чувствует ложь. Она крадёт его полевой дневник и находит между страниц письмо с координатами
Семья Марико и Георгия переезжает в новый дом, надеясь на спокойную жизнь. Но их соседи, семья Петровских, с первого дня становятся источником раздражения. Тонкие стены пропускают всё: утренний грохот перфоратора Нико, едкие запахи готовки Марико. Ссоры из-за шума и мусора у подъезда, детские обиды — всё это копится, отравляя быт. Кажется, так будет всегда. Всё меняется в один миг, когда их маленькая дочь Тинатин теряется. В панике Марико забывает про вражду. Елена и Нико первыми бросаются на